Ce n’est pas un bon jour pour une visite, mais je ne le sais pas encore.

Je veux arriver avant que Mustaphà et son assistant, Josep Segarra, partent pour la journée. Je me retrouve donc à monter à travers les sapins à la lumière de ma lampe frontale. Je me dis que je ne devrais pas être là. Au royaume de l’ours, la nuit, je suis un intrus. Est-ce que je prends un risque ?

Au bout d’une heure et demie, la forêt commence à s’éclaircir et l’aube à poindre sur la crête. Il me faut encore le même temps pour atteindre l’estive. Les orages de la nuit dernière ont laissé l’herbe mouillée, mais le soleil inonde maintenant le ciel.

Patous au travail.

La limite de l’estive est marquée par un panneau routier triangulaire avec une bordure rouge avertissant que des patous sont à l’œuvre. Au-delà, la paroi grise du cirque glaciaire s’élève presque verticalement. Dans le creux entouré par le cirque, je peux voir le troupeau, contraint par un filet électrique, ressemblant à ceux qui sont utilisés par les pêcheurs. Non seulement il est solide, mais chaque brin est alimenté par un panneau solaire.

Il doit y avoir environ un millier de bêtes dans cet enclos provisoire. Certaines sont marquées T, d’autres F. On m’a déjà dit qu’il s’agissait d’araneses, proches des tarasconnaises de l’Ariège.

Après la pluie, le sol est boueux : il faudra bientôt déplacer le filet. À côté se trouve une vieille cabane portative blanc cassé, qui doit être en vacances d’un chantier de construction. Nous sommes à 2200 m d’altitude.

Je repère Mustaphà plus haut dans le cirque, près des falaises, bien identifiable à ses cheveux noirs et bouclés. L’homme qui vient de le rejoindre doit être Josep. Ils sont tous les deux penchés et regardent quelque chose.

Je contourne l’enclos. Une brebis qui se trouve dehors semble vouloir entrer. Josep se lève à mon approche et s’avance vers moi en ouvrant la main pour me montrer un poil d’ours. J’ai à peine le temps de prendre une photo avant que le vent ne l’emporte. Nous nous mettons tous à quatre pattes pour le chercher.

« Ce n’est pas grave, il y en a un autre sur le rocher. »

— Mustaphà

— Ce n’est pas grave, il y en a un autre sur le rocher, dit Mustaphà en se levant. Il me conduit vers une grosse pierre, en me montrant les indices laissés sur place pour les experts. Certaines taches rouges sont encore humides.

La brebis, source du sang, est à quelques mètres, couchée sur le dos dans un ravin. Ses yeux sont entrouverts, mais son cou n’est plus qu’un amas de tendons cramoisis. Par le trou béant de sa poitrine, j’aperçois quelque chose de grisâtre qui pourrait être son cœur. Son abdomen a également été ouvert, révélant d’autres tendons et une masse verdâtre. Le reste du corps est intact.

Cela ressemble à un cas classique. L’ours a dû mordre le cou de la brebis, puis a commencé à manger les entrailles les plus accessibles. Je suis surpris de ma propre réaction, ou plutôt de mon absence de réaction. J’ai peut-être vu trop de photos sur Internet pour être choqué. Mais je n’avais pas anticipé l’odeur : douce et maladive, âcre et quelque chose de dégoûtant, mais quoi ?

Tous les trois, nous regardons le cadavre de loin, sans rien dire.

Qu’y aurait-il à dire ? Le temps que je prenne quelques photos, les autres redescendent à la cabane, toujours silencieux. Ils veulent donner le biais aux brebis : les emmener faire leur promenade quotidienne. Josep doit trouver quelque chose pour couvrir le cadavre.

Mustaphà m’attend à mi-chemin du retour à la cabane et me raconte ce qui s’est passé. Hier soir, il s’est mis à pleuvoir. Les bergers ont craint que les nuages ne descendent et ne cachent le troupeau, alors ils ont commencé à le ramener dans son nid électrifié. Les border collies ont fait de leur mieux, mais trois brebis ont préféré la liberté à la sécurité et sont restées en arrière. Au milieu de la nuit, les autres chiens, les patous, ont commencé à aboyer. Mustaphà ne sait pas exactement quand ; enfant de la montagne, il mesure le temps en fonction du coucher et du lever du soleil.

Les bergers se sont levés et sont sortis. Les trois patous poursuivaient quelque chose dans la vallée. Mustaphà désigne le flanc de la colline qui se trouve directement au-dessus du chemin que je viens d’emprunter. Les bergers ne pouvaient pas voir ce qu’était l’animal, mais il n’y a pas de chien errant dans cet endroit reculé, ni de loup. Ils savaient déjà qu’il s’agissait de l’ours. Malgré leurs puissantes torches, ils ne voyaient pas non plus les trois brebis. Lorsque les choses se sont calmées, ils sont retournés se coucher et ont dormi plus longtemps que d’habitude.

Mais le matin, quand les border collies rentrent avec du sang sur le nez, Mustaphà comprend. Les chiens ont dû trouver quelque chose. Les bergers s’habillent rapidement. Ce sont les vautours qui picorent la carcasse laissée par l’ours, leur indiquant l’endroit de l’attaque.

Les vautours passent si près de ma tête que je sens le courant descendant.

Nous arrivons à la cabane, nous nous retournons et voyons les vautours revenir s’agglutiner autour de la carcasse.

— Je vais chercher une bâche, me dit Josep.

Cette bâche protègera le cadavre des vautours jusqu’à ce qu’une autopsie soit pratiquée et que les formulaires officiels d’indemnisation soient remplis.

Je propose de chasser les vautours et remonte vers le cadavre, laissant Josep fouiller sous la baraque. Je suis un peu inquiet car il y a maintenant une douzaine d’oiseaux. J’arrive à quelques pas d’eux, quand ceux qui sont au sol s’envolent. Ils passent si près de ma tête que je sens le courant descendant. Je lève les yeux, chancelant, écarte les bras, essaie de garder l’équilibre. Je me rends compte que l’envergure de leurs ailes est plus grande que celle de mes bras. Dans le cas improbable où l’un des oiseaux voudrait sérieusement le faire, il pourrait facilement me renverser. Ayant pris de la hauteur, les vautours tournoient au-dessus de moi, attendant leur heure.

Bien que je n’aie mis que dix minutes à revenir ici, le cadavre s’est transformé. La cage thoracique est maintenant complètement vide et la chair des pattes arrière a également été dévorée. À l’endroit où se trouvait le bas-ventre, ne subsiste qu’une bouillie verte : le dernier repas de la brebis s’écoule de son rumen perforé. L’odeur que je n’ai pas reconnue tout à l’heure est devenue une puanteur, et je peux maintenant l’identifier : une combinaison de sucs digestifs – l’odeur du vomi – et d’herbe en décomposition. Je me mets dans le bon sens du vent.

Josep arrive peu après avec la bâche, que nous utilisons pour couvrir le cadavre. Nous y ajoutons quelques pierres.